Исчезновение Мистера Б

С улицы тихой Бориса Галушкина
Выселен он без судебного дела,
Утром шептались в парадной старушки там,
Что от жены он гуляет налево.

Может, напрасно старались грабители?
И не оставив случайных свидетелей
Поторопились из комнаты выселить
Вместе с пороками все добродетели.

Вещи выносят с улыбкою хмурою
Пара теней в дождевых макинтошах,
Ветер простывший в подъезде сутулится,
Ноги озябшие грея в калошах.

В двери стучат - но ответить нельзя ему,
Сон равноценен потере сознания.
Осиротелый, как пёс без хозяина,
Шляется разум по стертым названиям.

Как неисправное радио сутками
Память пластинку по кругу играет...
С "овощем" врач рассуждая насупленным,
Тыкает в лоб - "Он здесь не проживает."