Тогда было лето, но шли дожди

И тогда было лето, но шли дожди. Однажды
Мы с ним гуляли под зонтиками по парку.
И он вдруг тихонько сказал, обернувшись:
«Слушай, мой восемнадцать, а твой?»
В памяти чаще хранятся ландшафты – не фразы.
Мокрый асфальт отражал нас, деревья и небо.
Вспомнив об этом сейчас, я заплакал.